李文花丨白玉兰

　　腊月的天气，北风呼啸，鹅毛大雪飘洒了一整夜，厚厚的积雪覆盖了整个村落。清晨，白茫茫的屋顶上炊烟袅袅升起的时候，一声婴儿的啼哭从院里传出，那是新生儿落地的声音。

　　这是白玉兰生的第二胎，白玉兰似乎忘记了生宝宝的剧痛，猛地抬起头看看到底是男孩还是女孩，便懊恼地躺在了床上。已经有一个丫头了，又是一个丫头片子。丈夫牛清水过来安慰他说：“丫头就丫头吧，只要健康康的，比什么都好。你好好养身子最要紧。”白玉兰眼泪哗哗地往外流。小叔子家一个儿子一个闺女。弟媳妇话里话外连讽带刺地嘲笑她没生儿子。想起这事，白玉兰气就不打一处来。二丫头长得很漂亮，眼睛大大的，白里透红的苹果脸，胖乎乎的特讨人喜欢。牛清水喜欢的不得了，有时间就抱在怀里逗她玩，视如珍宝。

　　眼看五个月过去了。这天，白玉兰商量牛清水说：“咱去大西北吧，我二姐在那里，咱去了那里还能有个依靠。”牛清水说：“我教师的工作不要了呀，去西北种地去吗？男孩女孩都一样，你在家里种点地，照顾好家和孩子多好，不要想太多了。”白玉兰生气地说：“你那个破教师能挣几个钱，丢了也没啥可惜的。没个男孩总让人瞧不起，我张罗一下，咱趁早动身。”于是，白玉兰把大女儿交给公婆带着，小的送到了大姐家。两口子便去了大西北。

　　大姐家本身孩子也多，也有一个不到三岁的孩子，大姐还要出坡干活，还要洗衣服做饭。忙里忙外没时间带好孩子。二丫头很快一周岁多了，还是老躺着，大姐下坡回来给她口吃的，换换尿布。她有时哭脚使劲蹬席子，脚后跟都流血了，大姐看了也很心疼，那也没办法呀。她生气地埋怨说：“都怪你那狠心的娘啊，好好的日子不过，净瞎折腾。”一次，二丫头高烧不退，打针吃药也没好转，没几天就走了。大姐哭了好几天。

　　孩子怎么也是娘身上掉下来的肉，白玉兰跟牛清水在大西北听到消息，匆匆忙忙地往回赶，想见孩子最后一面。此时的白玉兰又快临盆了。由于过度悲痛，她早产了，又生了一个姑娘。整个月子，白玉兰是泡在泪水里熬过来的。牛清水劝她说：“闺女儿子都得由命，你就信命吧！”

　　那几年，正赶上大搞计划生育，计生办来人拉白玉兰去结扎，白玉兰撒泼耍赖，牛清水自己跳上了人家的车。白玉兰破口大骂：“你们这些作恶的人，抓了我的男人也没用，只要这大路上走男人，就耽搁不了我生孩子。”牛清水羞得抱着头转过身去。

　　玉兰月子里落下了病根，身体一天不如一天。清水教师资格也没了，成了地道的农民。整天日出而作，日落而息。玉兰55岁那年，病入膏肓，撒手人寰。两个女儿已出落的亭亭玉立，大学毕业后都找到了可心的工作，收入可观。姐俩趴娘坟前失声痛哭：“娘啊，我俩都挣钱了，为什么我们刚能孝敬您的时候，您却离我们而去了呀？”